Le storie di Palio: Sonia Maggi, 40 anni di Carriere ed emozioni tra macchine da scrivere e tastiere

Il mio primo Palio da giornalista. E chi se lo ricorda? È successo nel "giurassico" (fine anni Settanta) e nemmeno rammento chi ha vinto. Con l'età la memoria sbiadisce e io, pur avendo lavorato a dozzine di Palii - con una media di due all'anno per quasi cinquant'anni straordinari esclusi - non ho mai memorizzato la cronaca della corsa, poco il nome dei cavalli salvo casi eccezionali. Professionalmente però, esiste un sistema di archiviazione che ti riporta subito al pezzo. Oggi, grazie alla tecnologia. Ieri alla memoria dei paliofili per eccellenza. Figure mitiche, vere e proprie enciclopedie del Palio di Siena. Penso con nostalgia al bravissimo Giulio Pepi, critico e brontolone di fronte al più ingenuo sfondone paliesco.

Dunque, del mio primo Palio ricordo più la tecnica della sostanza. Non ciò che ho scritto, quanto il mio faticoso ruolo di “galoppina di redazione”. Erano i tempi dell'università e mi ritrovai per caso a scrivere nel giornale diretto da Stefano Bisi per il Partito Socialista che allora esisteva e aveva sede in via del Casato. Corriere di Siena anche in quel caso, alternativa al più strutturato Nuovo Corriere Senese. Il Palio aveva ovviamente gli stessi ritmi e soprattutto gli stessi tempi di oggi e all'epoca non esistevano nè modem nè computer, quindi ricordo nottate trascorse in tipografia, corse forsennate su e giù per Fontebranda per portare le foto alla Fim e riprendere poi l'elaborato per il tipografo. Articoli buttati giù con la macchina da scrivere e bozze corrette a gran velocità. Nottate da incubo con il giornale stampato in bianco e nero, ma al mattino la soddisfazione era quella di aver compiuto un prodigio.

Poi è arrivato il mio impegno in radio e televisione locali, Antenna Radio Esse e Tvs, e lì ci dovevi mettere la faccia. Ci sono sempre andata cauta perché scrivere di Palio non è affatto semplice. Sebbene la si consideri pratica ripetitiva e sempre uguale a se stessa serve modestia, prima di tutto. Esiste una ritualità anche nel lavoro del giornalista da Palio, quello della carta scritta, perché online e in video è tutto diverso. Chi mette nero su bianco ha una responsabilità più pesante in caso di errori e castronerie. E un tempo posso assicurare che non la passavi mai liscia perché ogni errore, seppur commesso involontariamente, veniva letto come un affronto. La par condicio fra contrade rivali non era mai abbastanza e rivelare un segreto veniva recepito come uno sgarbo da vendicare.

Oggi le telecamere mostrano tutto, anche troppo, e il Palio non sfugge più al controllo esterno. Ma fino all'altro ieri si è messa in pratica una tutela accurata e complice di quel sommerso che tutti conoscono ma che deve restare nell'ombra. Per non parlare dell'uso sbagliato del vocabolario paliesco. Ne sanno qualcosa i giornalisti di testate nazionali additati per l'uso "corretto" dell'italiano che a Siena diventa eresia, come definire cavaliere un fantino. Ho vissuto momenti di forte mortificazione per aver cambiato sesso al mitico cavallo Careca, o per aver elogiato un sorpasso in corsa... La casistica sarebbe lunga, e ciò che non mi ha mai abbandonato nonostante l'esperienza è la scossa di adrenalina che provi quando affronti la corsa del Palio. Una cronaca che mette alla prova sempre e comunque tutti i cronisti, sia a livello parlato che scritto. Ma in particolare i giornalisti senesi che non possono sbagliare, non devono esprimere giudizi troppo soggettivi per non far torto a nessuno ed è davvero difficile quando il cuore pulsa per la tua contrada.

Il distacco professionale che pare impensabile raggiungere quando hai il battito accelerato ha bisogno di esercizio, di pratica, ma alla fine arriva perché l'onore più grande per un giornalista senese è scrivere di Palio, rendere omaggio alla Festa di Siena e alla vita di tutta la comunità. È faticoso certo, come per tutti, ognuno a suo modo. Una manciata di giorni d'inferno, eccitati, affannati, affogati nell'afa insopportabile e in un bagno di sudore di cui faresti volentieri a meno, ma non ti pesano perché il Palio è Palio, un evento di cui vuoi essere protagonista e vivere fino in fondo. Quando è arrivato il momento del mio congedo dall'attività ho sofferto la nostalgia di un mestiere fortemente voluto e svolto con entusiasmo e passione, ma ringrazio il cielo di continuare ad occuparmi del Palio…non potrei tollerare l'idea di stare lontano dalla tastiera in questi giorni e di rinunciare a quella passeggiata nel Casato per raggiungere la terrazza stampa: duecento metri di emozione pura che a parole, scusate, non riuscirò mai a descrivere.